人啊，很容易就会忘了初心。
那初心是什么？
初心就是原初之心，是当你还是小白的时候，心里所怀的想法和愿望。「Beginner」这个词，在日语里就叫「初心者」，意思是刚刚入门的人，对于一切都还充满了好奇之心，没有成见，没有太多的欲望。
在医院的病人们大多对移植仓都是排斥的：那间小小的房子，对于病人来说，被关在小房子里几十天，其实心里面想象的就是监狱。而那天在医院里，我却听到一个孩子说了一句话，他说：「爸爸，移植仓看上去好舒服，好干净啊！还有电视和小床！」。孩子说这句话的时候，完全没有「监狱」的概念在脑子里。
医院里的孩子们，大部分总是开开心心的。他们不会想，「要是没有生病，自己的生活会是什么样的」，他们也不必担心自己成了为家里的负担，他们就是单纯的在医院里待着而已，该开心还是开心，该玩还是玩儿，闹孩子脾气的时候还是闹孩子脾气。
当我们还小的时候，接触到的任何东西都是新的，对事物没有任何先入为主的概念，就可以以纯净的心去接触事物和问题，长大之后反而被各种名词和概念所禁锢，抓不到事物的本质，初心就慢慢丢失了。
人最初做一件事情的时候所期望的，和一段时间后所期望的，总是会产生偏移，这就是忘了初心。
比方说，原本只是希望帮助当地村民而当了村官，最后却为沦为钱权的追随者。再比方说，移植到了这个阶段的我。
我刚刚生病的时候，想法是很纯粹的，「我只是想活下去而已，多看看世界」。甚至能够多看一眼外面的天空，都觉得很开心。但是慢慢就不是这样了，我现在看着天空，却常常焦虑和担心。移植至今，过去第三个月了，各种小状况不断，皮肤上有了排异，还犯了胃炎和食管炎。骨髓穿刺的结果也不是很理想 —— 检查结果里，WT1基因的表达有1.5%左右，已经高于了正常值0.6% —— 而WT1是一个很灵敏的基因，如果持续升高，就提示白血病复发。
还记得第一次化疗结束时，第一次走出医院时的激动的心情，看着蓝天，看着绿树，这世界上的这一切都还那么好，这世界那么大，我还有好多地方可以去看。后来在休息期间去了新加坡的乌节路，开心得不得了。
治疗到后来，心情也就没有那么单纯了，出院也已经不是那么值得让人激动的事情了。等到出院的时候，就已经开始考虑下次住院，就开始担心会不会发烧。甚至有些害怕停止治疗，比方说「当全部治疗结束以后，白血病又回来了怎么办」。想来当初的想法是很简单的，只要有一天就过一天，很坦然。「既然我空手而来，空手而归也无妨」，就是这样的想法使我只要有一点点小的好转就很满足了。但是时间越久，想带上的东西就越来越多，放不下的东西也越来越多。
高三那年去北京，是我见帝都的第一面，那时我去考清华的特长生，在校园里亲眼看到北方的雪，第一次感受北方的冬天。那时看雪，就怀有有一种「初心」。白色的雪，晶莹剔透，如同水晶一般。后来念书以后，对雪也一直是期盼着的。不过四年以后，雪也成了每年冬天的平常之物，没有什么稀罕了。
前几天北京下雪了。在新加坡待了将近两年以后，再次看到下雪，仿佛那种「初心」又回来了。头一天还乌烟瘴气的城市，下雪以后被净化了，披上了银色的外衣。「初心」虽是「Beginner’ s mind」，但是往往在初学的时候，却感受不到「初心」。「初心」是在经过长时间之后，重新拾起某个东西时，会感受到的。
因为初学时，我们「看山是山，看水是水」。后来，了解的越多，感受的越多，于是「看山不是山，看水不是水」，心中杂念丛生，失去了平静，看问题不再是问题本身。及至最后，「看山还是山，看水还是水」，这时的「初心」才能被真真切切的感受到。
回想每个人自己，还有多少人记得自己最原初的「初心」呢？
认真学习，是因为觉得好奇，还是因为这样才能有好工作？
练习乐器，是因为喜欢音乐，还是因为特长可以加分？
结婚生子，是因为喜欢一个人，还是因为时候到了而已？
最近的自己，总是很难静下来。不停的担心自己未来的道路。
其实这也是很自然的反应吧，不光是我，似乎我圈子里看上去前程大好的人也都有同样的感受，比方说前段时间朋友圈里最火的文章是《你也遭遇四分之一人生危机了么》和《我上了985，211，才发现自己一无所有》，大家都是很焦虑的在活着。
这个阶段，看什么都是危机，完全没有一点点安全感，而我们大多数人的人生才刚刚走到「山非山，水非水」第二阶段，这个时候是最容易丢失初心的时候。我的科研之路甚至还没有开始走——而这刚好成了我最最有危机感的事情，「别人家的孩子都上小学了，而我大学却还没毕业」这样的笑话很有可能就会发生在我这样的人身上。
不过，值得慰藉的是，我选择读Ph.D的「初心」并不是为了毕业，也不是为了能够有份好工作或是流芳百世。我当初选择这条路很大的原因是因为我喜欢「计算机科学」，特别是这个「人机交互」这个和「心理学」和「设计」交叉的方向，我觉得这个研究方向是我自己喜欢的——我喜欢人与科技的交流，喜欢带科技感的艺术，喜欢有创造性的新技术，喜欢科技带来的慢慢的生活。
所以，如果能够一直怀着这样的初心，我的生存幸福感就会高出很多。
希望多年后重读此文的时候，能够仍然记得自己最初的冲动和追求，要提醒自己，常常想着最艰难的时候。
勿忘初心，大家也是。活着，本身就是一种恩赐。